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Nevaba desde hacia 10 dias, los ultimos 5 sin parar. Aquel domingo 2 de febrero de 1986 casi un metro y
medio de nieve daba a Canfranc un aspecto fantasmal. En la calle sélo se oia el débil susurro de los copos
al caerte encima. La nieve amortigua y deforma el sonido, iy habia tanta!... Daba la sensacion de que
aquello no iba a parar nunca. Los coches invisibles, las ramas de los pinos dobladas bajo el peso extra, no
habia calles, ni rio, todo era un enorme manto blanco de nieve polvo.

Sobre las 7 de la tarde un amigo y yo éramos en ese momento los Unicos clientes de nuestro bar
preferido. De pronto, la puerta del bar comenzé a vibrar, el suelo después. Nos miramos. Una extrana
sensaciéon de angustia y miedo se apoder6é de nosotros mientras nos mirdbamos en silencio intuyendo lo
gue estaba pasando. Nada mas, ni un solo ruido.

iALUD! iALUD!

Con el corazén desbocado fuimos hacia la puerta. Al abrirla, un fuerte y penetrante olor a pino y, en medio
de la noche, un paisaje que habia cambiado.

En el exterior la capa de nieve sobre la carretera era todavia mayor pero ahora era dura, podias andar
sobre ella sin apenas hundirte. Y ya no era blanca. Millones de aciculas de pino y trozos de ramas
astilladas le daban un tono oscuro. Sefales, farolas, fachadas, puertas y ventanas de las casas totalmente
tapizadas de nieve comprimida. En muchas partes ni se diferenciaban, formando unas paredes uniformes,
como yeso.

Y ese olor a pino... y ese silencio. Jamas en mi vida como en aquel momento habia experimentado el
silencio absoluto mientras la intensa nevada seguia y comenzaba a cubrir la pinaza.

Mi abuelo acababa de llegar a casa cabreado. Los lazos-trampa llevaban varios dias enterrados bajo la
nieve y eso era para €l un auténtico desastre. Estaba desaprovechando la época del afio en que los zorros
lucian su mejor pelaje. Mi madre suspiraba aliviada de que se tomara un descanso y yo de que se lo diera
a los zorros. Tampoco podia hacer lefia. A sus 88 afios seguia aprovisionando la caldera de casa durante 9
meses al afio, los que le dejaba libre el huerto. Muchas veces nos lamentdbamos de que esos pinos tan
altos de la parte trasera de la vivienda nos impidieran ver Estiviellas, justo encima, desde la cocina... Se
sobresaltaron cuando un terrible golpe de viento pegd contra la ventana poco antes de que la casa
temblara. Al asomarse a los cristales sorprendentemente enteros sélo pudieron ver pegada una masa
blanquecina sembrada de hojas de pino. La ventana ya no podia abrirse, estaba como soldada.

900 metros mas arriba, el circo de Estiviellas llevaba 10 dias recibiendo nieve. Ademas el viento limpiaba
la nieve de la ladera opuesta de la cresta y la depositaba a sotavento sobre la capa compacta caida a lo
largo del otofio e invierno. Los corta-viseras, las alambradas y los pequefios diques de contencion de
aludes de la parte superior del circo hacia tiempo que estaban a varios metros de profundidad. La bomba



estaba armada, sdlo faltaba el detonador.

Seria un cambio de viento, un pino negro que crujid, un desprendimiento de la pared de Los Lecherines o
simplemente el peso del Ultimo copo lo que vencid su resistencia. En un frente de 500 metros la placa de
nieve se derrumbd acelerando en la pendiente de 45°. Cuando choco con el dique Grande el golpe fue
brutal, volvié a acelerarse al caer por los 60 metros de cascada, llend y rebaso el dique del Peine y paso
por encima de los restantes como si no existieran. El bosque no fue un obstaculo pues la onda expansiva
de viento y polvo de nieve que la precedia ya los habia arrasado de cuajo. Solo al disminuir la pendiente
en el cono de deyeccion del barranco se fue frenando. Un ultimo choque la detuvo. Miles de toneladas de
nieve y miles de arboles se habian desplazado en menos de un minuto a mas de 100 km/h.

Una amiga y su novio salian del bar que todavia funcionaba en la Estacién Internacional. Al enfilar la salida
del andén hacia el puente y la iglesia, justo enfrente del barranco, un sordo y lejano rumor que aumentaba
los detuvo. Unos segundos mas tarde el rumor era ya un rugido sordo y un crepitar continuo de chasquidos
y estallidos de ramas y arboles que crecia y crecia. Y entonces la vieron. Por encima de la iglesia una
cortina de apariencia sdlida se abalanzaba sobre ellos a una velocidad increible. Apenas tuvieron tiempo de
refugiarse tras una puerta cuando ésta comenzd a vibrar ante las embestidas de un viento casi sélido.
Cuando se atrevieron a salir de nuevo todo estaba distinto, con toda la fachada de la estacion y sus cientos
de puertas y ventanas totalmente recubiertas de blanco.

Los 3 desconocidos jamas habian visto tanta nieve. A duras penas habian podido llegar en su coche hasta
el puente de la estacidon del pueblo en su viaje hacia el Somport. Los quitanieves hacia rato que no
pasaban y se habian detenido ante la imposibilidad de seguir. Bajaron del coche buscando el mejor sitio
para intentar dejarlo fuera de la carretera y de repente, una fuerte rafaga de viento y una nube de nieve
los envolvié. No eran todavia conscientes de que unas pocas toneladas mas o un desprendimiento algo
mas alto los habria barrido de la carretera y de la vida.

Un alud tan grande y cercano solo podia haber bajado por 2 barrancos. Por el de Epifanio no hubiera
supuesto ningun riesgo ya que aterrizan en la playa de vias. Por el de Estiviellas si puesto que en la parte
baja de su cono hay edificios. Cuando llegamos al puente de la estacion, justo al final del cono de este
ultimo, aquellos 3 tipos nos llamaron la atencion. Fuimos hacia ellos a preguntarles si habian visto algo. De
pie como estatuas, ateridos de frio y absolutamente recubiertos de nieve con la cara y las ropas blancas,
sOlo lograron decirnos que en un instante una nube les habia cubierto y que nunca antes habian visto
"nevar" tan fuerte.

Al girar la cabeza hacia la iglesia lo vimos. En la penumbra producida por las farolas semicubiertas y a
través de la nevada que continuaba como si nada hubiera ocurrido, enormes troncos de pinos reposaban
sobre el tejado de la iglesia.

Eran sdlo 30 metros pero fue pesado llegar a ella. La costra dura superior cedia y nos hundiamos hasta el
pecho. Fuimos los primeros en entrar en la iglesia y lo que vimos nos dejo boquiabiertos. El ultimo latido
de la avalancha habia topado con los muros de piedra de casi un metro de grosor y caido a plomo sobre el
tejado del salén parroquial anexo, completamente lleno de nieve compacta, troncos, raices, ramas y
piedras; su tejado hecho aficos, sus ventanas pulverizadas. El tabique de madera que separaba el salén de
la propia iglesia reventado y la nieve invadiendo la mitad del recinto con todos los bancales desplazados.
La sacristia, la caldera, el pasillo y los aseos llenos. No pillé6 a nadie dentro.

Los edificios cercanos, mi casa incluida, fueron desalojados ante la amenaza de alguna réplica de la otra
parte del circo. No sucedié.

A la mafana siguiente seguia nevando pero pude acercarme. Habia arboles abatidos a 20 metros de mi
casa y en el monte una gigantesca autopista de troncos tumbados que comenzando en la iglesia se perdia
monte arriba entre la nevada.

El martes 4 de febrero amanecié por fin despejado. El espectaculo grandioso de la ladera este con sus
miles de pinos negros, albares, abetos, hayas, alerces, piceas, serbales..., con sus ramas combadas vy
repletas de nieve contrastaba con la desolacién de la ladera opuesta. Podia verse el devastador rastro del
alud hasta su nacimiento. Alla arriba se marcaba claramente el corte de la placa y algo mas abajo, en el
punto donde el embudo del circo mas se estrecha, el dique Grande, con sus 100 metros de longitud, sus
20 de altura, sus 15 de grosor en la base y sus 3 en la coronacion y que llevaba décadas deteniendo
aludes, ihabia desaparecido!. Como si nunca hubiera existido, solo quedaban de él sus cimientos al nivel
del suelo.

El muro Grande no se ha reconstruido. Para sustituir su funcién se han construido en el cono unos cilindros
de hormigon cuya mision no es parar el alud sino dividir su lengua de nieve para que se autodetenga. Por
debajo de estos, un gran talud de tierra que debera servir de cuenca de acumulacion.



Hoy, casi 18 afios después, aunque la vegetacién estd creciendo de forma natural sin repoblaciones,
todavia se nota la enorme cicatriz en medio del bosque para recordarnos que, antes o después, volvera a
suceder, tal como ha venido haciéndolo durante milenios.
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La noche del alud dentro de la iglesia. Lo que me costo ir a casa a ver si estaban bien y coger la camara:




Ezquerra / Canfranc

La manana del martes:

La parte central del corte de la placa. Observad el pino negro que sobrevividé justo debajo:



Unos dias después comienzan las tareas de limpieza. Aqui estaba el salon parroquial:
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Un par de meses mas tarde, desde el comienzo del cono de deyeccion:



Desde el mismo sitio hacia arriba:

Desde la otra ladera del valle:



En primavera ya con muy poca nieve:

Tengo mas pero no quiero hacerme pesado. Son escaneos de diapositivas y su calidad deja bastante que
desear. Lo del nombrecito es por el tema del "copirrait". Ya sabéis, son fotos Unicas y para hacer alguna de



ellas arriesgué el pellejo.

Espero que os haya gustado la historia.
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